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Everybody needs a place to rest
Everybody wants to have a home

Onesto d’Onofrio (dit Odo), 84
ans, a €té vu pour la derniere fois
le 5 mai 2022 vers 11.15 h par
Nico Helminger, 69 ans, au coin
de la rue de I'Hopital et de
la rue du Cimetiere. Odo était
en train de remonter la fermeture
éclair de son pantalon en velours
cotelé olive. La flaque sombre qui
s’étalait paresseusement sur le
trottoir ne laissait pas de place au
doute. Odo venait d’uriner contre
le portail du cimetiere municipal.
M. Helminger qui marchait beau-
coup dans les rues de la cité mi-
niére avait I’habitude de la chose:
I’habitude de voir des gens — des
males, rien que des males, les
femmes ne le font pas ou alors de
facon plus discrete — se soulager
en public.

Trop vieux, trop sofls, trop
pauvres, trop désespérés
les raisons qui poussaient ces
hommes a le faire pouvaient étre
nombreuses et M. Helminger
les trouvait compréhensibles et
somme toute tolérables. Mais ici,
il s’agissait d’autre chose. Odo
était certes vieux, mais il n’avait
pas l’air impotent. Ni pauvre ni
sofil. Désespéré alors? C’était
plus difficile a dire, mais M. Hel-
minger jugeait que non. Du dé-
fi? Clest ca, oui. C’était du défi
qu’il lisait dans les yeux d’Odo
lorsque leurs regards se croi-
serent. Une géne fugace, puis du
défi assumé. Les deux hommes
se toisérent. Il y eut un blanc.
Puis Odo demanda du feu.
M. Helminger n’en avait pas
- désolé! - mais ca n’avait pas
lair de trop contrarier Odo qui
enchaina a parler du temps qu’il
faisait et M. Helminger, qui n’ai-
mait pas parler du temps qu’il fai-
sait ou de platitudes du méme
genre, avait quand méme enga-
gé la conversation parce qu’il
avait eu la sensation trés nette
qu’Odo non plus n’aimait pas
parler pour ne rien dire et que
donc, parler du temps qu’il

La disparition
d'un héros de la classe ouvriere

allait faire n’était que prétexte
pour parler de choses plus pro-
fondes par la suite. Et effective-
ment, apres les considérations
météorologiques d’usage, il
y eut un second blanc. M. Hel-
minger eut la délicatesse d’at-
tendre, mais Odo faillit a
remplir le blanc cette fois-ci.
Au lieu de cela, il se détourna
brusquement et M. Helminger
le vit s’éloigner en direction du
centre-ville.

La seule chose incongrue
qu’avait notée M. Helminger
était le petit sac a dos que por-
tait Odo. Il s’agissait d'un sac a
dos pour jeunes, un backpack
passé de mode, de la marque In-
victa. A la question pourquoi il se
remémorait ce détail précis, M.
Helminger avait répondu que ce-
la faisait partie de
son métier d’écri-
vain: déceler les
détails incon-
grus. Comme les

Hungry Heart

Chorus:

Everybody’s got a hungry heart
Everybody’s got a hungry heart
Everybody’s got a hungry heart

I met her in a Kingstown bar

(Chorus)

Everybody needs a place to rest

Ain’t nobody like to be alone
(Chorus)

Oh yeah

La-la-la-la-la-la

Oh yeah
La-la-la-la-la-la
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Got a wife and kids in Baltimore Jack
I went out for a ride and I never went back
Like a river that don't know where it’s flowing
I took a wrong turn and I just kept going

Lay down your money and you play your part

We fell in love I knew it had to end
We took what we had and we ripped it apart
Now here I am down in Kingstown again

Everybody wants to have a home
Don’t make no difference what nobody says

Bruce Springsteen (from the album ,The River“, 1980)

blancs dans les conversations et
ce sac a dos pour jeunes démodé.
L’avant-derniére personne a
avoir vu Odo vivant, la docteur
Madeleine Rollet, 52 ans, ne se
rappelait pas ce sac a dos. Odo
était passé a 10.30 h dans son
cabinet d’oncologie qui se trou-
vait dans l’enceinte du Centre
hospitalier Emile Mayrisch (dit
CHEM). Odo était un habi-
tué des lieux. Il y avait subi suc-
cessivement une opération de
Whipple, une radiothérapie et fi-
nalement une chimiothérapie a
cause du mal qui I’affectait: une
,saloperie“ comme avait cou-
tume de dire Odo, un adéno-
carcinome canalaire, comme le
qualifiait plus précisément la doc-
teur Rollet. Le rendez-vous au ca-
binet de cette derniere n’était pas
exceptionnel, les informations
que le docteur avait prodiguées a
son patient n’étaient ni plus alar-
mistes ni plus rassurantes que
d’habitude. Et vous comprenez
que je ne peux pas vous en dire
plus, secret médical oblige.
L’avant-avant-deniére personne
a avoir vu Odo vivant était
son épouse, Madame Annette
d’Onofrio-Steichen, 80 ans, qui
I’attendait devant un plat de
Minestrone dont les légumes fi-
nissaient par se défaire comme
Odo finissait par ne pas rentrer
du tout. La mémoire récente de
Mme d’Onofrio-Steichen connais-
sait quelques ratés, comme il ar-
rive souvent a cet age-la, et elle
préférait relater des événements
d’un autre siecle qui émergeaient
tels des icebergs aux arétes acé-
rées des brumes enveloppant
sournoisement les hauts-fonds
de son cerveau. Leurs parois gris
sale ne finissaient pas de réver-
bérer des complaintes de fempi
duri, d’injustices sociales, de dis-
criminations étatiques, d’insultes
xénophobes, complaintes qui fi-
nissaient par former un brouhaha
abscons que personne n’avait en-
vie de comprendre.
Lavant-avant-avant-derniére per-
sonne a avoir vu Odo vivant
est la personne qui a permis
de résoudre (du moins partiel-
lement) le mystere de sa dispari-
tion. Il s’agit de Mme Annaleyna
d’Onofrio, 15 ans, petite-fille du
disparu. Elle déclare avoir instal-
1€, programmé et expliqué 'appli-
cation de randonnée Visorando
sur le smartphone d’Odo. Celui-ci
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I’a remerciée et lui a filé 100 €.
Annaleyna avait trouvé ca weird
(M. Helminger I'aurait trouvé in-
congru), car Odo avait I’habitude
de filer 50 € a ses petits-enfants
a chaque fois qu’il les voyait, ce

qui lui faisait des fétes de famille
a 400 € puisqu’il avait huit pe-
tits-enfants. 100 €, c’était pour les
anniversaires uniquement et An-
naleyna n’avait pas anniversaire
ce jour-la.

La destination de la balade
d’Odo? Un cimetiere bien siir,
mais je suppose que vous aviez
deviné, non? Celui du gros bourg
de O., dans le Nord-Est de I'Italie.
Une balade de 947.348 metres qui
fait de M. Onesto d’Onofrio (dit
Odo) un personnage de légende,
digne d’entrer dans le répertoire
des chanteurs contestataires qui
chantent pour dire quelque chose
... a linsu du plein gré de l'inté-
ressé, il est vrai, puisque Odo ré-
prouvait depuis toujours cette
musique de drogués et lui préfé-
rait la mélancolie un peu mievre
des chansons folkloriques frioula-
nes. Mais tout cela n’a pas d'im-
portance. Apres I'analyse du tracé
qui présente un dénivelé cumu-
1é de 10.152 metres, nous pou-
vons raisonnablement conclure
qu’Odo n’arrivera jamais au bout
de son voyage. Soit il abandonne-
ra et se fera rapatrier ou alors, il
mourra en marchant et nous re-
trouverons son corps, la-bas,
quelque part le long du chemin.

La-la-la-la-la-la
Oh yeah
La-la-la-la-la-la

Sur lauteur

Tullio Forgiarini écrit des romans noirs, des
scénarios, des pieces de théatre. Son roman
»Amok“ a recu le European Union Prize

for Literature. Il a €té traduit en plusieurs
langues et adapté au cinéma sous le titre ,,Ba-
by(a)lone“. I vient de publier le roman ,,Cé-
ruse.“. En mai 2022 paraitront , La ballade de
Lucienne Jourdain“ (réédition) et la piece de
théatre ,Le retour de Lucienne Jourdain“ qui
est montée au Théatre ouvert de Luxembourg
a partir du 12 mai 2022.

This Hard Minett Land

Von Marz bis Oktober 2022 laden das Tageblatt, das Luxem-
bourg Centre for Contemporary and Digital History (C?*DH)
und capybarabooks die Leserlnnen jeden Freitag zu einer
besonderen Entdeckungsreise durch Luxemburgs Sdden ein.
Rund vierzig Schriftstellerinnen und Historikerlnnen lassen
sich von Bruce Springsteens Songs inspirieren und schreiben
Texte Uber das luxemburgisch-lothringische Eisenerzbecken,
,de Minett”, sowie Uber diejenigen, die dort geboren oder
dorthin eingewandert sind, dort gelebt, gearbeitet, geliebt,
getrdumt, gehofft, gekampft, Erfolg gehabt oder versagt
haben. Begleitet werden die Texte in deutscher, englischer,
franzdsischer und luxemburgischer Sprache von lllustratio-
nen des Luxemburger Klnstlers Dan Altmann. Im Herbst er-
scheinen samtliche Texte und Zeichnungen dann versammelt
in Buchform bei capybarabooks. Bis dahin heil3t es: ,Son,
take a good look around/this is your ... Minett Land!“
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